刘国明

5月17日晴

孩子的天性除了纯善之外，更多的应该是喜怒无常。在孩子的世界里，那些如溪流一般的热泪，你时常还不知为何，它便早已在粉嫩的小脸上泛滥。

这是第八个跟随我学习写作的孩子。他和同龄的孩子不大一样，闭塞，多愁，并且特立独行。譬如，那些我鼓励做的事，他从来不做，而那些我不倡导做的事，他却总是第一个奋勇在前。以至于在很长一段时间里我都怀疑这个孩子有点过度叛逆。更或者，是自闭过度之后的宣泄结果。

后来，我通过他的母亲了解到他父亲早亡的不幸消息。于是，我开始渐渐明白这个孩子之所以孤僻而又乖张的原因。他害怕同龄的孩子孤立他，渴望与之交流，但又怕在对方知道真相之后，心生鄙夷。因此，他就在这样矛盾的夹缝中生长。尤其是每日下课后见到那些有父亲前来接送的孩子，他的眼里便盛满了晶莹的忧伤。

我决定跟他进行一次别开生面的交谈。我知道，对于这样的孩子来说，言语永远都是苍白的，我只能用一种特别的方式来告诉他，关于人生的一些道理。

那天清晨，我买了三只尤为特别的玻璃瓶，当着全班同学的面，郑重地送给了他。所有人都被这三个粘有彩色图画的玻璃瓶深深吸引，目不转睛。我能看出，他很喜欢这几个玻璃瓶，即便他故作镇定地坐在凳子上，一动不动地看着它们，但只要有哪个孩子说：“借我看看行吗?”他便会立刻摊开双手护住它们，如临大敌，神色肃穆，目露敌意。……