刘理海，1990年2月生于江西南康，井冈山大学外国语学院学生。写诗，少量诗歌作品发表于《诗选刊》、《绿风》、《散文诗》等刊物，入选《诗选刊》2010中国诗歌年代大展特别专号、《2009—2010中国新诗年鉴》等选本。

缝补

用牙齿把线头咬尖，咬成时光一样尖锐

穿针，学奶奶的样子

把针放远，眯起双眼

引线，思绪拉长

打一个结，把岁月定固

一针穿过去，引入春天的一缕阳光

想起奶奶干枯的手，往暗淡的衣裳上打补丁

一针绕过来，绕到调皮的童年

张着大口的书包，妈妈用一针一线把它喂饱

在他乡，第一次缝补

歪歪斜斜的粗糙线脚，让我感到无比疼痛——

像这样扭曲的黑线，曾生长在父亲裂开的手心

我的瘦弟弟

我的瘦弟弟在田地里站着，像一个稻草人

他跟我讲起家乡的秧苗，稻田里的蛙鸣

像一个地道的农民，讲述二十四节气的变化

我的瘦弟弟，一种病痛在他的瘦小的身体里生长

——像水藻在河底蔓延

我的瘦弟弟，不再掏鸟窝

不再把小鱼养在罐头瓶里，不再扑蝉

——不再把童年的趣事涂鸦在斑驳的墙上

我和瘦弟弟坐于门槛，听河流的水声

我多么害怕——

我的瘦弟弟也会像这水声，被肆意的水藻侵占

北门街

斑马线，切割繁华、冷清

鞋底沾着时光，对话红绿灯

阳光倾斜，建筑无序落座

一些词在绿色牌子上——

摩托、1.5元，汽车、3元

老人抽着旱烟，腰包鼓鼓

菜市场潮湿，弥漫鱼腥味

而生活，总有一处喧闹

交易，带着历史的铜臭味

——发生在每天的生活现场

北门街，废弃的小巷无人问津

在……