杨仲文

在上海话里，“十三点”的含义比较宽泛，不懂上海话的人难以体会。老派广东话里也有一句“十三点”，我外公曾说，这是指“大声夹（加上）嘸准”。一只钟走到十三点钟已然是不准确的报时，可它偏要当当地大声敲出来，真是“大声而无准”，传神得很。多年前，我曾经也做过广东话里“十三点”的事，至今想来愧疚万分。

那是廿年前，在影城我曾对蒋天流老师说过，当时李天济学长也在旁，我说：“弄了个本子，要请天流老师主演，剧名姑且叫做《刺杀蒋介石》吧。是讲某年某月在上海，各派势力诸如共产党、国民党某派系、日本帝国主义、汪伪政权，甚至苏联人、美国人和共产国际，还有什么青红帮、精神病患者以及想一举成名的极端个人主义者，或者加上邪教反动道会门等等，在统一各自利益的前提下，全体同意齐心协力干掉老蒋。最后又因为杀蒋之后利益如何分配发生分歧，此事作罢留了老蒋的一条命。故事大概就这么铺垫，无轨电车开过去，开到哪里算哪里。”

我继续说，“这部戏里的主角，也就是杀蒋行动的关键人物，是一个什么都不确定的妇人，讲不出她的年龄、身份、政治立场背景、受教育程度以及生活经历等等，甚至连她的长相模样都是说不清道不明的，片头剧中人名字就“妇人”两个字。这个妇人出场永远是同一个镜头画面：坐在一间小客厅的麻将台上打麻将，下半身自然是看不见的，她有腿没腿我都不知道。更有甚之，厚厚的窗帘遮着室外的光线，香烟抽得烟雾腾腾，麻将灯拉得低低的，灯罩的影子落在眼睛下面，她只有下半张有点朦胧的脸，上半张脸永远处在阴影当中。……