孙 明

阿宝是我的学生，今年12岁。提起阿宝，同级师生对他是无人不知、无人不晓。阿宝到底有什么过人之处，致使他的名气有这么大？所有教过阿宝的老师，都一致认为他学习成绩差，无药可救，是真正的“朽木”不可雕也。

记得两年前，我接新班教四年级。阿宝作为留级生要插到四年级，当时四年级有四个班，班主任嫌他学习成绩差都不想要他，阿宝好似一个皮球被踢过来踢过去，谁都不肯接受。无奈，阿宝的父母找校长理论，眼泪一把鼻涕一把地再三诉苦，校长才勉强让教导主任把他暂时安插在我的班里，作为旁听生以观后效。

阿宝的学习成绩果然糟糕，一次又一次地让他的父母失望，我也越来越感觉到让阿宝的学习成绩提高比登天还难。

第一次考试，他的语文、数学、英语三门课的成绩加起来还不到100分。我跟他谈心，他倒是个很会和人交流的孩子，一点儿也不腼腆，从他真诚、质朴的话语中，我了解到：一年级时，他的数学成绩曾考过0分；从一年级到四年级，他的考试成绩从来没有及格过，不论是什么科目；从来没有一个老师表扬过他；他很孤单，同学们都不愿意跟他玩；他的座位总是编排在不起眼的角落。谈话后，我深深地陷入了沉思，感到一种莫名的震撼，或许，造就“朽木”的不是别人，就是我们老师自己。

阿宝的父母每次到学校来，最无奈的事情就是相互责备，认为阿宝不聪明的原因之一是早产，在娘胎里不到七个月就来到这个世界；……