杨汝骅

每个人都有自己的故乡。不论是高官显贵，还是平民草根，故乡像一棵盘根错节的大树，后代儿孙就是树枝上的那片叶子。叶片伸展的脉络上，有故乡土壤中升腾的养分；叶面碧绿的毛孔里，滋润着故乡的清泉碧水。不论这片叶子飘落何处，它都来自那棵大树，在它的心灵深处，总会不时生出对那棵大树的依恋和柔情。

小时候，故乡于我而言，只是一个印记。大人们口口相传，把一个虚无飘渺的地名加上他们自认为最有特点的描述，力图让我记住。于是我的脑海里就装满了故乡零碎的记忆：它深藏在往北方向的大山深处，青藏高原风雪的余威经常不经意地触及这块封闭的盆地，冬天的坝子时时被霜雪覆盖。那里水冷草枯，夏天一季庄稼收割，农田就开始休耕了，让地力养精蓄锐，来年才能保证收成。那里的山很矮，山上遍布杂木林，一天可以砍回两背青■栗柴。城边都是梨树，清明前后，千树万树梨花开，粉白的花朵粉红的花蕊缀满枝头，村寨被梨花覆盖，清香四溢。那里的坝子西边有一座山叫金华山，但没有苍山的威猛俊美，巍峨绵延；那里的东边也有一个湖叫剑湖，但没有洱海的清澈妩媚，辽阔壮观。站在坝子里，正北方向绵延起伏的山峦背后，展露出玉龙雪山挺拔的英姿，皑皑白雪被阳光照射，散发着白银般诱人的光芒。

严格地说，那只是父親的故乡。八十年前那个穿着扎染领褂的白族小伙子从大山丫口走出来，义无反顾地把祖母千针万线纳的千层底鞋印踏遍大江南北，以后再也没有返回。……