刘学安，男，江苏沛县人，业余致力短篇小说创作，作品散见《中国作家》《鸭绿江》《雨花》《当代小说》等，现从事乡村教育工作，江苏省作家协会会员。

那是一个难得晴朗又暖和的冬日，太阳眼看要落入校西远处朦胧的村庄，学校里正忙着赶快结束新课进入复习，迎接镇里每年必不可少的学期末抽考或统考。我上完课正从一楼教室拾级而上，就见校长急匆匆下楼来，碰面就说镇里来电话，让你五点准时赶到，可能又让你帮忙写什么材料，快去吧，紧赶慢赶五点也就到了。我三级两级登上二楼进了办公室放下教本，又三把两把洗了手上粉笔灰，下楼骑车就往镇里赶。一进教委办大门，教委办郑主任就说，快跟我走，镇里调你到党委办公室负责文字工作。我一听就愣住了。

就像许多事发生前一样，我进入傍湖镇，也是有兆头的。以前，我写的文章不时在县以上报刊发表，在镇里也算是小有名气。一次，与几位教师又被镇里抽去写材料，镇里负责政工的甄书记在饭桌上对我说，你要是愿意来镇里，随时都可以。我听了没敢吱声。饭后，在座的人碰到我再提此事，我只说是酒桌上戏言不可当真，而提的人都一口咬定甄书记当时是滴酒没沾，给大家倒一圈就有事离开了，我就说，最多只能算是婉转夸我写的文章。所以后来，我也没放在心上，更没有去向甄书记提要求。因为与交往深的朋友闲聊时，每每提及此事，他们都说真正凭本事的年代有两个，一个已经过去，没赶上，另一个还没有来到，不知是否属于咱们这一代。……