王充闾，国家一级作家。辽宁省作家协会名誉主席，中华诗词学会顾问，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授。出版散文集《清风白水》《沧桑无语》《何处是归程》《历史上的三种人》《龙墩上的悖论》《张学良人格图谱》等三十余种。散文集《北方乡梦》译成英文、阿拉伯文。《春宽梦窄》获中国作家协会首届“鲁迅文学奖”。

一

在妇女地位低下、“妻以夫贵”的旧时代，凭借着丈夫的权势与财富，作威作福，颐指气使，飞黄腾达的女子，数不在少。皇帝之妻、宰相之妻、状元之妻，自不必说，即使是六品黄堂、七品知县的妻子，也统统被称为命妇。唐代的命妇，一品之妻为国夫人，三品以上的为郡夫人，四品的为郡君，五品的为县君。清制，命妇中，一品二品称夫人，三品称淑人，四品称恭人，五品称宜人，六品称安人，七品以下称孺人。反正都是有封号、有待遇的。

但是，诗人的妻子不在其内，除非丈夫做了大官，否则，不但享受不到那些优渥的礼遇，生活上还会跟着困穷窘迫。这就引出了幸与不幸的话题。套用过去那句“一为文人，便无足观”的老话，也可以说，一为诗人之妻，便只有挨累受苦的份儿了。这是不幸。但是，如果嫁给一个真情灼灼、爱意缠绵的诗人，生前诗酒唱和、温文尔雅自不必说；死后，他还会留下许多感人至深、千古传颂的悼亡诗词——这也是不幸中之大幸吧。

此刻，我首先想到了苏东坡的三位妻子。她们都姓王，死得都比较早，一个跟随着一个，相继抛开这位名闻四海的大胡子——苏长公。……