漠磬

如果要凭借手中一杆笔为交谈过的人画像，眼前的马家辉，形象必定清爽干净，线条疏朗，意境悠远，不负其“博雅之魅”。这一次随书展而来的交流，他按惯例早来半个钟头：永不解除的深色西装，袖口微露出一截洁白，呼应领口，再环上永恒的长围巾，一派儒雅文人模样。从前做惯三尺讲台教书匠，又在凤凰卫视的大台标下侃侃而谈过，一把迷人声线一开口已是倾倒听众，坐下便丢出亲切笑容，谈话中适时开启的幽默绝不冷场。

他知道怎样开启一段对话，知道如何更服帖地表达，知道何处为起点何处是终点，知道每一个断句的精确位置。他谈起太太与女儿时眼中有柔和的光线，讲到未来的生活规划会有掩饰不了的快乐。

“你看，你看，出版社的小妹妹人有多好，把我照片上的皱纹什么的，通通去干净，这哪里是我，这就是我儿子嘛。”他忙着展示手机里的照片，语气里太多期待，你若是回应他“简直和本人没有区别”，他就会像孩子一样雀跃，立刻要用自己的书作为表扬的交换。

这样的对话让人舒适，马家辉带领你进入他的生活，就好像进入他铺陈布置好的家，礼貌地带领你看他精心设计的角落，介绍一两件古董家具的来龙去脉，然后在会客厅里坐下，品着红酒回顾二三件不伤大雅的家族趣闻，临走奉上家里刚刚烤制出炉的小饼干，宾主尽欢。

“看戏久了，人也成了戏。”这是他的书《明暗》的封面语，却成为坐在他对面的我时时从脑海里流露出的句子，我在和马家辉的对话中不断出戏：自问那个没有安全感的少年马家辉仍在吗？……