冯椿

书法的门外人——我，最害怕有人将书法神秘化。譬如：有人将作品说成晋法，唐法，神品，逸品；将风格说成“龙跳天门，虎外凤阁”，“古不乖时，今不同弊”；将用笔运笔说成“折钗股，屋漏痕”，“带燥方润，将浓遂枯”。等等，诸多奇怪的比喻或论述，虽给予人们想象空间不小，却“发天地之玄奥”。实在令人迷惑，不少人顿生厌恶之感，从而对书法敬而远之。然而，又有一些倾慕和追求高雅的人，挂一二书法作品于高堂玉璧，无论篆、隶、行、草、楷，皆因其字龙飞凤舞、花团锦簇、奇形怪相，而未知其所以然而苦恼，甚至还闹出不少笑话来，大失颜面，甚为尴尬不快。因此，启功先生所推崇的书法好作品是：“只觉得他是用笔自然地写出来的，而不是什么‘万毫齐力地用傻劲，觉得纸上的字是活的，不是以翻版石刻为标准，追求那种半吞半吐的迟钝笔划。”

对于吴云汉先生的书法艺术，我大不敢言，只好借来张中行自评的一句话：“看，字都认识，至于其中奥义，就犹如参‘狗子还有佛性也无的‘无，蒲团坐碎，离悟还是十万八千里。”但是，蒲团尚未坐暖，稍有思想我便按捺不住了，要写一两行见拙文字。依我的一孔之窥，犹似苏东坡的自谦：“我虽不善书，晓书莫如我。苟能通其意，常未不可学。”是先生的书法通瞭古代名家创作时的“意趣”，得其貌，乃至得其神。我在欣赏先生书法时，也就通过这种“意趣”，看出先生作品中艺术成分和得失甘苦的紧要关键处来，让我赏心悦目，又颇有启发，得益匪浅。……