张秋寒

朱元思，在即将收笔的这一刻，我是如此地想念你。

【壹】

朱元思，

如果是你本人打开这封信，我会很快乐，很安慰。就像盲目的列车行驶在漫长的甬道里，最后终于看到了一点光亮。我悬空的心就落下来了。

当然，我并没有抱太大的期望。它很有可能因为地址不详而被退回。或是落到陌生的地方，陌生人的手里，被拆开，发现毫无价值，继而丢进废纸篓。

但尽管如此，我还是要为你写下这封信。我的心里会好受一点。

暮色如染，落照斜斜地照进来。

房间里空空荡荡的，只余下一张大床的骨架，和一组衣橱。镶着大衣镜的橱门不知怎么的，关不上了。它就在风里吱吱呀呀地来回摆动。房间里寂寂的光影，包括他的身形就在镜面上悠悠打转。

他上周递交的辞职申请在前天得到了回应。现在，他收拾好行李，预备离开顾城，东渡日本。

邮差在他即将启程的时候叩开了他的房门：“朱先生，你的信。”

他在信封上辨认出了她的字迹。苏城的邮戳仿佛一枚黝黑粗笨而且无法抹灭的胎记，生生压在纤细优美的花鸟邮票上。

于是他坐在床沿，在空旷的房间里，在这样一个安静而玄奥的黄昏里阅读这封来自历史的信件。并且伴随着启封的窸窣声响推开过往的重门，窥探禁锢已久的如烟往事。

【贰】

时隔多年，他依然记得初至澜光公寓的下午。它作为一个起点，目送着他走进一个不为人知的领地，远远观望着他在这个秘境中的攀援行走与悲欢离愁。

一开门，女人打牌嬉笑的欢声就像宝瓶中镇压已久的妖怪飞舞着逃离牢狱，重见天日。……