赵瑜

常读到一些散文，语言很好，但它的体例有些模棱两可。说是散文吧，但在写作的情节设置中，作者总想把生活中的坎坷处无端修饰掉，成为华丽的场景或可口的菜肴。这些文字从生活的某个早晨的某个村庄出发，踩的是踏实而泥泞的乡土路，可是，只一会儿，作者就不安分起来，作者急于奔向可读的时髦的陷阱。

散文不是不可以虚构，但散文和小说的区别，也正是在虚构的态度上。如果小说从生活的某个早晨的某个村庄出发，可以走到城市，走到男女的情爱上，走到伦理、思想、哲学的边缘的话。那么，我个人认为，散文不能这样走·。散文最多从早晨的村庄出发，到了中午的时候，应该走到另一个村庄，应该路过什么，遇到什么，最后抵达什么。

散文就是要发现生活中最常见的事物，实是对生活进行的最为真实的猜测。

这句话真是个笑话。最常见事物，为什么还需要我们来发现。

我个人觉得，最高深莫测的问题需要留给科学家去解决，最刺激火爆的场景可以留给电影导演来拍摄，最朦胧晦涩的暧昧应该留给诗人去刻摹，那生活中最为常见的这些事物呢，阳光、自来水龙头、陌生人、街道等等。

我举这四个例子是有备而来的，关于阳光，是这样的，我有一个老师，他曾经对“下午四点”这个时间特别敏感，因为，他们家住了二十年的房子，只有每天到这个时间才有一缕阳光进入，大概持续三十六分钟左右。所以，他新买的房子，强调阳光。他个体的对阳光的珍视恰好衬托了我们大家对阳光的忽略。……