陈竞

“如果你路过我的这些文字，那么我想告诉你：‘我正在煮月亮，你想往里面加什么?”再版的插图本随笔集《小忧伤》封面上，青年作家赵瑜写下的这句话饱满地体现了本书的特色，正如“小忧伤”一词所透露的：细腻、纯真、素雅，带着淡淡的忧伤和羞涩。赵瑜用洁净文字书写的乡村童年记忆，惹起每个人心底最柔软的感动。原以为写出这种文字的人，定是位清瘦、腼腆寡言、戴着蓝边眼镜的江南“文青”，没料想，竟是这样一个长相颇有豪爽之气的中原人。照片中的赵瑜，除了确实戴着一副眼镜外，其他的，也只能让我感叹自己的想象力。“在生活里，我性格多是外向的。我自小便有干预别人的欲望。不仅仅用文字，用话语，甚至还会用心智。”赵瑜毫不掩饰地说。然而交谈过后，我发现，无形中还是抓住了赵瑜的一些特质：文学气质、文学追求的向内挖掘。他写诗、写散文、写小说，而不断追寻的只是“向内，向内，不止地向内，那样，总会写好一些”。

“回到最朴素却也最有力量的叙述上来”

尽管赵瑜说自己在现实生活中并不细腻，可一旦笔触落入童年时光，他立刻便会被树叶般纷繁的细节绊倒。在《小忧伤》中，赵瑜以一个十岁左右孩子的视角，写玉米地、老水井、牛、磨房、池塘、雪地、食物，还有恶作剧，童年里到处铺满欢乐。“写作有时候是对内心的一种挖掘，在写《小忧伤》的时候，我将很多土都挖出来了，露出了十岁前后自己的模样和记忆。写作是对个体记忆的一种捕捉和缝补，虽然我写出了这么多的‘小忧伤，但我相信，我丢失了更多”。……