赵瑜

之一、红墨水加黑墨水

我第一次觉得自卑，是去小县城。

村子里自然是不通车的，要去乡里。凌晨三点钟发车，需要母亲提前烙了饼在亲戚家里借宿，仿佛还要给他们捎上一只下蛋的母鸡，是当作住宿的费用吧，乡下人不算计，却又不好占人家便宜。

那只鸡一路上叫个不停，我倒是挺喜欢这种音乐。

在别人家睡觉总是不大习惯，比如，我站在平房顶上往院子里尿，母亲便骂我。说是在别人家里，不能这样随便。我那时有多大年纪呢，懵懂无知的年纪吧，却也有了穿好看的衣服去县城的意识，布鞋恰好打了一个洞，漏着脚趾，是难看的。我便穿了一双拖鞋，是蓝色的，新买的，有胶皮的味道，我也很喜欢。

我那时候喜欢闻一切工业品的味道，骨子里总想着有一天离开乡下。

汽车是那种破旧的汽车，没有开动之前，会拼命地按响喇叭，于是，那些像我们这头天晚上赶到乡里来的人便慢慢聚拢过来。也有骑着摩托车来的人，一个骂骂咧咧，一个哭哭啼啼。车子开动以后便关了灯。车厢里一片漆黑，多数人都将头枕在车椅靠背上睡觉。头上的油污味道很难闻。

抽烟的人，脚臭的人，吃瓜子的孩子，还有在车上继续吵架的人。有两口子是到县里闹离婚的，吵了一路，互相说对方的不是，我听得仔细，女的骂男人不中用，男人骂女人是个骚货，女人说男人小气，男人说女人天天照镜子，女人说男人爱穿红裤头……一车的人都在笑话他们。

我和母亲是去县城参加表哥的婚礼，母亲扛了一布袋馒头，很白的那种，将方正好看的背上了，被压歪了的留在了家里。