郭平

好的小说，读到最后，会予人深刻印象，引发持续的振动。这种振动，由人物、情节、情感、思考、韵味等内容复杂构成。而所有内容的重要基础，一是人物，二是故事。“事”的作用是巨大的。写作者的文字功力再厚、用情再深，如果“事”不能很好地选择安排，阅读体验与再体验的基础便很难确立。

事，便是经历，经历决定人，当然也决定小说。没什么经历的人如果有才华，当然也有可能写出不错的小说，但是，发展性会欠缺，写一二篇以后，就难以为继了。有些写手，因为文字才华好，能够传达一种独到的味道，这种味道会给人深刻的印象，但持续的感受和思考缺乏厚实的支撑，通常，这与文中“事”的安排有关。读到后来，会有朦胧飘忽、“事如春梦了无痕”的印象。

小说中事的选择与安排有各种策略，或相对完整，或撷取一节，其完整性由读者自己依靠想象完成，而独特性则是一般的要求。要实现这独特性，并不意味着小说中的“事”有多么重大多么波澜壮阔，要紧的是这些或大或小或整可散的“事”与人物、与作者的关系，需要它们尖锐地纠结于作者心中才行，其独特性并不一定要求“事”有多么特别，或者说，“事”的特别是由作者指明、确认的。如果做得恰当，寻常的、不起眼的事便会有巨大的刺激效应——好的小说往往这么做；相反，再坎坷沧桑的事也不能引起深长的振动。

事的叙述，是小说写作的难题，涉及过程、时间的安排，涉及能量的积聚与释放，而前前后后、增增减减之中，有一事需要作者注意，即作者的“心眼”如何恰当地置入其中。……