冷吟

屋顶的父亲

父亲扭身斜坐，这儿敲敲，那儿摸摸，口中不时喃喃自语——仿佛一位考古专家，一丝不苟地论证着某个细节。他的左腿紧贴瓦棱，弓起的右腿微微有点抖动。

他抖动的幅度和房屋的坡度正好相同。

他抖动的力度和梯子的高度正好相同。

生活中总有一些破绽去等你修补，而且不容推脱。这个道理父亲很明白。所以他才不顾母亲的反对，沿着两场雨的缝隙固执地爬上屋顶。

终于，几贴被怀疑的旧瓦退了下来，几贴新瓦换了上去。父亲拍了拍手，脸上挂起一种满足的喜悦。

他看到墙根的葡萄撒落一把闪亮的碎银。

他听到头顶的乌云开始剧烈地咳嗽。

父亲：一片患有椎间盘突出的瓦，挺着腰板为全家撑起了一方晴空。

树上的玉米

九月。玉米们坐着父亲的独轮车回家了。母亲麻利地把它们结对编好，然后用草绳串起来，一嘟噜一嘟噜挂到老槐树上。整个院子就溢满了月亮的光芒。

母亲的手掌玉米皮一样粗糙。

父亲的脸色玉米叶一样干黄。

风来，玉米们随风而舞；雨去，玉米们随遇而安。

玉米没有脚也没有翅膀，再也回不到广阔的原野，但小鸟会给它们捎来野兔和鼹鼠的消息。而窗前的那串红辣椒啊，却以同样的姿势与它们相依相守，共同温暖着农家的冬天。

面黄肌瘦的岁月里，玉米是一只只柱形的灯盏，照亮了我们日益旺盛的食欲；丰衣足食的日子里，玉米是一颗颗尖利的牙齿，咬痛了父亲日渐衰竭的心脏。

电线上的鸟

一只鸟落了上去。……