张梅

时间愈久，竹色愈深，琥珀一样。

数十年前，搬进新居时，家具还未添置起来，父亲把家中一张古老的大方桌给我做餐桌，一张新凉床也被搬到客厅。后来陆续添置餐桌沙发，使用凉床的时光便渐行渐远。

从记事开始，炎炎夏日，凉床是必不可少的。凉床的凉意来自于竹。在众多草木中，我独爱竹，好似“晋陶渊明独爱菊，世人甚爱牡丹”一样。春日，乡村一隅，山林路旁，竹子摇曳着青翠，疏密有致，竹下行走，多一份清幽，身上也印着婆娑的竹影，有水墨画的意蕴。此时，清冷的绿意会在心里漫开，久久不散。

东坡爱竹，说不可居无竹。如今大家都住楼房，想居有竹的确很难。虽然无庭院可种竹，生活中还是有竹的身影，竹筷，竹竿，竹砧板，竹匾，竹榻，练字的毛笔管，当你的手触到竹的肌肤，是灵润是光滑，是难以言说的素雅。它不像木制品，需要漆来赋予它鲜艳的色泽，它所呈露的，就是朴素的本来的颜色。

时间愈久，竹色愈深，琥珀一样，躺在竹床上，恰好舒展身体，凉意从背部沁入，被驱除的，是在喧嚣外界带回的浮躁之气。我喜欢的作家汪曾祺在《夏天》里就提到凉床：搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。

凉床，并不只是用来躺或者睡。在我儿时，家中有两张凉床，大的宽约五尺，小的也近一米。除了夏季，这两张凉床靠墙放着，可以搁放一些杂物，比如冬日的棉被，包在旧棉布里，捆成包裹状放在上面。还有我和弟弟的小玩意儿，散放着，随手可取。……