李子

父亲是做普洱茶生意的，说不清他为朋友、为客人泡过多少次茶，自然他也喝过别人为他泡的茶。茶，对于他，对于我们的家似乎是一件理所当然的事。理所当然得我都有点漠视了。

有一天黄昏，我上网上得累了，把脑袋靠在电脑椅上休息，左脚略一撑，转个身，就对着了阳台。阳台前，父亲正在泡茶。我没有作声，默默地注视着他，看着他慢条斯理的动作，仿佛在看一幅微微变化着的画，或是一段慢镜头的电视段子。

记得父亲说过，他喜欢黄昏时泡茶品茶。为什么呢？我问过他。他说：“一日之计在于晨，那是指工作。享受茶，是放下工作之后的事。一般什么时候放下工作呢，是黄昏。”

我认为他没有把话说完，但他不再说了。他许许多多的散文里，都说到黄昏是一天中最美丽的。有一次我在他的博客里跟帖，说没怎么发现黄昏时分的美丽。他也跟：什么时候你发现了，你就会喜欢黄昏时候泡茶了。

他的文章里写过雨后的黄昏，紫色的黄昏，黄昏里的渔歌，黄昏里的河边小船……那些景色或许我都见过，但从没有留驻在我心间，更没留驻在我的文字里。是什么让我对身边的美麻木不仁了，是浮云般的日子吗？

这个黄昏也没什么特殊的，父亲像往常一样独自泡茶。似乎不想打扰我上网，也似乎不想让人打扰他品茶。天空没有他写过的紫色晚霞，也没有雨后的彩虹，连夕阳也看不到了。但掩埋在高楼后面的夕阳，从不知何处折射过来的一线光，刚好照在父亲的头上。