路来森

记忆里，茅檐草总是那样的黑，阳光下，却映着一些油质的亮色。岁月的皴染，是那样的深刻而宁静。

乡居的日子里，年龄尚小，常常会欢喜地看着房前的茅檐草。毫无理由，只因屋檐就在跟前，站在庭院中，举首即能望见。在一个个早晨，或者黄昏。

母亲在堂屋中做饭，风箱拉得咕嗒咕哒地响。锅底下燃烧的是柴草，一股股黄浓的烟，从堂屋门口冒出来，然后，穿过茅檐草的空隙，逸向空中。茅檐草很密，草隙也密，浓烟便被梳理成一缕缕，一丝丝，成为了一种苍青色。苍青色的烟，轻而淡，袅袅娜娜的，柔软而缠绵，像缠绕在心间的理不清的思绪。这种情状的烟，似乎更具备一种“炊烟”的特质。我常常凝神看着这丝丝缕缕的炊烟，在檐草间飘逸，然后，散逝在杳渺的蓝天里，心中就油然而生一种莫名的兴奋。觉得很美，美在何处，又无从说起。大约，人世间的许多事情，就是这样，所有的一切，只是存在在一种感觉中。

檐草间的烟散去的时候，母亲的风箱声早停了。我知道，吃饭的时间到了。所以，在很长一段时间里，茅檐草，在我生命中最深刻的记忆，就是它的黏稠的烟火味。

夏天里，雨水多。天空中偶然飘过一块云，大地上也许就会落下一场雨。

落雨的时候，我们大多憋在家中，隔窗望雨。想来，对于孩子来说，那里面是有一种忧郁的闲适和惬意的。望雨，首先盈目的自然是茅檐草的雨景。雨越下越大，檐草上落下的雨，成了一条条线，一条条线排在一起，就构成了一幕幕“雨帘”。……