王建潮

妻子跟我提起她家乡的凉亭，源于我写了一篇文章，考证本地的凉亭。我有一个习惯，写好文章，总要先读给妻子听。我坐在电脑前，边看边读。她则站在一边，聚精会神地听。妻子不喜欢看书，但很乐意成全我。就在我读那篇文章的时候，她说，你怎么不写我们村的那个凉亭？我说，有什么好写的，那个破凉亭！她说，就凭你去坐过，也应该写一写啊！我说，总归要有点典故之类的。她说，有啊！那个凉亭我确实去过一次，当然是她带我去的，极普通，没有一点特色，离村子大约里把路。现在，那条路已经荒废了。不过，凉亭的边上有几株古老的大树，倒有点沧桑的味道。她说她还在村里的时候，一到晚上，村里的一些年轻人会去那里约会。那会儿，恋爱还是羞涩的事，相恋的对方在白天是不敢手拉手的。但晚上就不同了，有些年轻人胆子大着呢，就在凉亭里做起那个事来。村里都知道的，但谁也没有说。

“这就是典故啊？”我开玩笑说。

“一定要典故吗？”

“至少要有点值得写的东西啊。”

“肯定有的。”

“你是说，你晚上也去过凉亭？”

她听了我的话，就把脸唬下来了，半天不和我说话。她不和我说话，我也就不和她说话。我知道，她心里肯定很难受。结婚这么多年，相互不说话的情况很少，不过，近来这样的情况多起来了，也许责任在我。我有时候觉得生活太平淡了，又生不出别的波澜来，就喜欢开一点小小的玩笑，就像今天这样的，我说，你晚上去过凉亭吗？

实际上，像这样的玩笑，我们也很少开了。……