李勇

几年前，在一个大的拍卖会上，茅盾致施蜇存的一封信备受关注，估价四五千的两页信札，以6.6万元成交，一时成了一个话题。这封信写于1979年，两位老人的家常话里透露了不少文化信息，收藏价值不容小视。

施蛰存（1905—2003）名声虽没有茅盾那么响亮，但也是一位了不起的学者、作家。他在上世纪30年代创造性地写了一系列心理小说，《梅雨之夕》写一位已婚男子在雨中偶遇年轻女子，在一段沉默的同行之路上，男子内心的闪烁起伏就是故事的全部。《将军底头》也是男女邂逅引起的故事，英武的将军在战斗中心神不宁，被削去了头颅。无头的将军依然来到暗恋女子洗衣的溪边，直到听到女子的惊叹和讪笑，才轰然倒地。显然，施蛰存关注的不是头脑，而是心，是潜意识。

施蛰存关于治学有“四窗”之喻： “东窗”是古典文学的鉴赏，“南窗”是现代文学的创作，“西窗”是外国文学的翻译，“北窗”是金石碑版的研究。他的内心世界真是通透。20世纪前期出了一批这样的人物。他们有很好的传统功底，海外取过经，正当新文化新文学的开创期，视野和魄力都胜于今人。

茅盾也是一个在研究、翻译、创作上都卓然成家的人物，在政治方面也有作为。他最早以文学理论和文学批评成名。“五四”时期，沈雁冰就名震新文坛，是文学研究会的首席评论家。同时他参与了上海共产主义小组，筹建中国共产党。国共合作破裂之后，共产党处境艰难。他在流亡中致力于文学创作，始以茅盾为笔名，是“左翼”文学的扛旗者。……