编者按：发稿之际，郝沛老师第四次拍摄喀喇昆仑冰川之旅刚刚结束。谈到极限条件下的每次拍摄，都会让他遇到一些意想不到、极其危险的经历，惊险之余却又使他充分领略到大自然的壮观和神奇，每每令他叹为观止。同时，也养成了摄影师的“迷信”—一种对于大自然十二分的敬畏与敏感，包括他和冰川、小动物之间，似乎都心有灵犀，可意会不可言传。

每次拍摄他要提前积累方方面面的条件，包括体能训练、地理知识、人员装备……一次耗资5万元。有时候筹备了多年，可最后还是仅仅做到前期探索，达不到预期的目标。也许，这就是大自然目前给我们的尺度？不可贸然进犯？各个行业也许都是这样吧，要等待时机成熟。就像专题片《行星地球》中，极夜严冬期的北极熊生存觅食时那句旁白：EVERY LIVING THING IS JUST WAITING（所有生命都只能是在等待）……摄影师的拍摄也是，积累、跋涉、等待……等待大自然颁给你那个最值得定格的瞬间。

我从1980年代起发表照片，当时担心发表照片会在领导心中留下“不务正业”的印象，于是就给自己起了个笔名—“爱山”，沿用至今。30年来，我扛着相机走进大山，与山结下了不解之缘，拍摄了数以万计和新疆大山有关的图片，填补了许多摄影空白区，我深深爱着新疆的每一座山。

站在山顶，摄影人会有顶礼膜拜的真切感慨。不要说撑起相机按动快门，就是时隔数日能在山巅上坐一会儿，也觉得自己是世界上最幸福的人。

1980年代末，我跟随着由地质学家、摄像师、驮工组建的一支地质科考小分队，依靠骑马的方式，前往东天山最高峰博格达峰进行地质旅游资源项目考察。