迟子建

1

如雪养了两条狗，一黑一白。她去集市卖馒头带的是白狗，一早一晚赶鸭子带的是黑狗。她怕领着黑狗卖馒头，人家会以为卖的是黑面的；而带白狗赶鸭子，它跳进河里，太像一朵水花了，万一站在岸上瞅不清，会疑心它被淹死了。这样，白狗身上的气息，总不如黑狗清爽——集市烟熏火燎的，什么味道没有呢！

黑狗和白狗一样高，一样的胖瘦，连模样都是一样的：圆鼻头，大耳朵，乌溜溜的黑眼珠。可是黑的显瘦，白狗看上去好像比黑狗大。如雪便将白狗排行在前，叫它们“大白二黑”。

大白二黑从不一起出门，如雪总要留一个看家。

春夏秋三季，如雪清晨把鸭子放到河上，便回家蒸馒头，午间到集市卖掉后，下午到园田劳作，傍晚把鸭子赶回来。而到了冬天，河水结冰，万木萧索，鸭子小姐似的待字闺中，不出鸭棚，她就中午蒸馒头，午后两三点钟去卖。昼短夜长时，人们早睡晚起，吃两顿饭的人家多了。

如雪不喜欢冬天，冬天时眼睛亏得慌，雪把世界漂白了，看的颜色太单调了。

而春天却不同，你会觉得眼睛不够使了。春风就像万花筒，将大地的植物，变幻出万千色彩。树和草绿了，河流变蓝了，野花成了一群闹人的丫鬟，花枝招展地咧着嘴乐。花间的蝴蝶和水边的蜻蜓，也是五彩缤纷。到了这时节，如雪就为大白二黑叫屈，因为狗眼只能看到黑白两色，不论冬春。

这个春天不同以往，波河的寂静被打破了，一条采沙船横在水上，由晨至昏轰鸣着，河坝下的人家不得安宁了。……