何庆良

2007.5.30周三北京

最后一次理发

今天午后要回重庆了。

岳父的病情输血之后基本稳定，虽说有危险，却无法这样守下去等待临终的时刻。暂时回重庆成了无奈的选择。

这一走，能不能再见到老人最后的一面是无法预测的。此时，再好的药品、再多的金钱也无法挽留走向尽头的生命。眼下，能为老人做的事已经很少了，他已经没有什么需求了。他需求的生命又是任何人都回天无力的。

带上多年不用的理发工具，去给老人理理发。这是最后一次能为他老人家做的有用的事了。

这套理发工具原本是给儿子买的。他在婴幼时对理发极为敏感，理发店任何一个理发师都无计可施，根本无法给他理发。这个难修的脑袋也只有我来处理。

理发一定要选在儿子沉睡的夜晚开始，但整个过程却让人哭笑不得。已经入睡的小家伙只要一听到推子发出的声响，立即就睁开眼睛到处寻找。只要发现剪落的毛发，马上就啼哭不止。

为了让他能够不知不觉，每次理发都是深夜十一点之后进行。即使这样，也还会惊醒他。于是，一边理发，一边小心翼翼地准备随时关灯。一旦他有反应，便立即关灯屏住呼吸倒在床上假睡。直到他再次睡沉才能继续。如此折腾下来，每次理发都要花上三四个钟头，直到凌晨三四点钟才能修理完这颗难缠的小脑袋瓜。

有一次，一直折腾到天亮也没理完，只能让他顶着个阴阳头出去，街坊邻居见了不禁哑然失笑。

后来，儿子大了，也可以跟理发师配合了，我也解放了，理发工具也退休多年了。……