我们老家有句话，叫“旧的不去（读Kri），新的不来。”一块手表丢了，别人安慰你说，“旧的不去，新的不来。”女友跟自己吹了，自我解嘲说，“旧的不去，新的不来。”……这句话很有意思，它里边包含的情感很丰富。首先它有自我安慰、自我解嘲的意思，心爱之物失去了拿这句话来安抚自己的伤心；其次它又含有对旧事物的怀想、不舍之情；再者它又有一份对新事物的期盼的洒脱。这句话像是一味中药，有五味杂陈的感觉。

人生大抵也是如此。无论波澜壮阔，还是小桥流水，人们总在大大小小的漩涡中沉沉浮浮。这沉沉浮浮里，是一幅变化的图景：有身份的沉浮，有心绪的沉浮；有物质的沉浮，有精神的沉浮，许多次的沉浮归到节点上，其实是在新与旧之间的沉浮——新陈代谢、新旧交替、辞旧迎新，即所谓“旧的不去，新的不来”。这沉沉浮浮里，包含了人生的种种情绪：安慰解嘲、怀想不舍、期盼洒脱等等。

无论我们对新事物怀有一种怎样的期盼、洒脱，对人类的进化论怀有一种怎样的相信，但旧的去了，将永不复归。或许有人会说去便去了，何必伤神？没错，旧的逝去，我们无能为力，但旧的毕竟来过，烙下了我们的印迹，这是一笔无法勾销的“买卖”。面对那些正在“归隐”即将永远消逝的事物，我们的诗人，我们的艺术家是否该出场了呢？因为只有文字、线条、色块才能永久地留住它们，以及留住人类在它们身上设置的文化密码。

在众多正在消逝的事物中，手工布鞋算是一种。这种曾经伴随人们走天下的日常用物，如今正在失去自己的天下。