张桦

高和平小心翼翼地把照相机放回摄影包,抬起头,向不远处的长城投去最后的一瞥:夕阳下,古远的长城与初春时节山坡上“皴染”的翠绿交织出的美,“简直让人下不了山”。

这种感觉已经伴随高和平十几年了。他生活的北京密云,虽然不大,却几乎囊括了万里长城中最精华的地段:古北口、金山岭、司马台长城。

个子不高、眉毛漆黑、声似洪钟的高和平已近六句、自称“草根”的他对这一带已经熟悉得如同手中的相机。坐在自己拥有的约一千多平方米的“987摄影工作室”里,看着四周墙壁上挂着的大幅长城作品,遥想着两千多年前有关长城的种种往事,谈起对长城摄影的眷恋和痴狂,高和平浑身透着“老夫聊发少年狂”的气势。

长城:一种生活态度

从三四岁起,生活在长城脚下的高和平就对山顶上的这个庞然大物产生了兴趣:它是什么?怎么会那么大?怎么会在这儿?干什么用?……尽管在随父母到北京之后,那个关于长城的种子已然种植在心底。然而,正值高和平青春年少之时,父母因突如其来的“文革”遭受冲击被发送回乡。一个几天前还对未来充满幻想的孩子,转瞬间变成为全家七口人的灶火,而要跑上十几公里背回几十公斤柴禾的“柴夫”。“生活—下子变得异常沉重。十年浩劫,我的愤懑、委屈、困苦、挣扎,在那个扭曲的时代真是无以言说。”

幸好有了长城,儿时关于长城的种子开始萌芽,在高和平内心变得愈来愈清晰和强大。高和平发现,在他的精神世界里一直在与长城相依相存、默默对话,这种穿越历史的隔空观照,愈发通达而持久。