陈衍强

老家

老家是我生命的根，和方言的源头。

老家用泥巴抱紧石头的山坡。除了

固执地生长庄稼，再也迈不动双脚，我哪

怕用雨水磨亮镰刀，也无法收割诗意。

风吹老家，吹落土墙上的石灰，和建

设新农村标语的偏旁。

我自从挣脱老家，就仿佛远离山沟

的水声，即便抽空携带媳妇和烟酒回去，

也仅仅吃一顿父母的饭。然后拉着腊肉。

车一掉头，我就把蓬头垢面的老家，甩在

乡下。

乡下老人

在鸟儿都不肯飞回的山村，他们即

使累得从头弯到脚，也要用剩余的力气。

驮着比石头还重的日子，挖松房前屋后

的土地，种下今年的打算。

炊烟渐渐稀少。他们就算失去老伴

和依靠，一个人守着粮食和无边的黑夜，

也不想进城享儿子的福。因为踩着儿媳拖

得光滑的地板砖，想吐一口痰都不方便。

乡村腊月

大风的民谣吹过山坡，炊烟渐渐稀少，直到

杀年猪的声音高过房顶，乡村才恢复往年的热

闹。

堂弟自驾小车，深圳那边的公司在后视镜

里一闪而过。从广东到云南，爬完冻僵的乡村

公路，总算把说四川话的女朋友拉到家门口。

扛煤气罐的侄子，放下暂住的县城，用摩托

车把媳妇和超生的娃娃，载回老家。打开锁了

一年已经变成哑巴的大门，贴上移动公司发放

的对联。

在超市上班的表妹，内穿紧身长裤，外穿真

皮短裤，刚钻出塞满亲戚和年货的面包车，空洞

得比农闲还单调的乡村，就被她里外颠倒的穿

着填写出潮的气息。

大年三十，父亲用砂锅煮腊肉，外甥用手机