尘轩

蓬松的夏天，鸟鸣落了一树。偶有几只穿过

林子，让只有一个人的地方更显空旷。

没有河流没有山，只有一片开花的野地，一

百户冒起炊烟的房屋，几十埫田地和林子。

这是一块儿叫做东范家的窄仄小村，低矮

着从平地凸起来，像一朵开在平原的睡莲，像一

座黝黑的城池，比你饥苦，比一片蛙声要薄。

潮湿的风穿过去，在恍如隔世的门廊里，孩

子肩背着沉重的书包、黑眼睛和灯，但我没能亮

起，包括心肝肺，包括皮肤裹紧的骨头。

亮起来的，只有阿爸阿妈的血液，只有接纳

我们的村落，只有擦肩而过的日子。雨水落下

来，夏天和葵花一样高过我们的个子，看清陷进

大地的影子，踩在泥泞里的童年便重又回来。

漆黑的蚊子让血漆黑，农民抚摸村庄入夜

的脚趾。用一瓶苦难的酒水，分享苦难也稀释苦

难。倾听植物生长的声音，赶回地平线上的牛

羊，途经草场中铺开的乱葬岗，成为黄昏时分的

孔子。子日：“逝者如斯，不舍昼夜”。夜晚一深，灯

火比夜晚明显。找到这里只能摸着熟悉的味道。

雨水

一 阳光点燃云上的雨水，五月的爬虫挡住去

路。树木横截面上湿着清脆的鸟鸣。稻谷湿了，

炊烟湿了，树叶湿了，灯火下的暮色湿了。

湿着农民的黑脊背和带着铜鼻环的木门。

湿着脚上的青布鞋和咯吱咯吱的推门声。

雨水用长远的目光捆住我，从我身体里冲

走一些东西，也怜悯地从我皮肤渗进一些慈悲。

雨水在大地上隆起的部位敲敲打打，弹出

回声。

雨水与灯有关也与灯无关，风吹不灭。……