杨峻若

白骨露于野，千里无鸡鸣。——曹操《蒿里行》

一 历史的寒风掀动线装书的纸页。大地深处的回眸，闪现的仅仅是那些苍凉的面孔吗？

这些我并不陌生的人们！

事稼穑？举孝廉？罢，罢，罢！尘土飞扬，日光黯淡，一群走投无路的人，头戴黄巾，一脚踏入深不见底的日子。诗歌或生命，一律简洁而短促。民间主题一闪而过，划伤汉朝最后的天空。

黄昏从太行山的北坡落下。露营的伤兵一抬头，望见昏黄的月光。从家乡吹来的风，已是霰雪霏霏。破败的铠甲遮得几许寒威？带血的剑刃，又将刺向哪一个同样久别父母家乡的人？寒风中呜咽有声的，是否零乱的心，有如破败的枯叶，洒满冻结的山道？一片雪，又一片雪飘来，停留在血污锈蚀的刀口上，模糊了泪意迷蒙的双眼。

大雪纷飞，搅乱建安的脚步。

深夜，似乎有埙的声音从黄河吹来，未眠的伤兵在太行山北坡听风。定然有一种渴望。悬挂在昏黄的月亮上。该是有一些金创药或杜康酒，聊以度过苦寒的长坂。何日才能回到故乡？遍体鳞伤的身体，像一片洁白的羽毛，静静地坐落于二十四史的某一页——千年后，无眠的期盼中，有谁闪现泪光的眼睛来温暖这些平凡的名字？

午夜醒来，油灯前闪过母亲的白发。梦很美：秋夏读书，冬春射猎；粮食入仓，儿女成行。

忽然。风起，吹落墨迹未干的家书。火光冲天，儿郎、刀剑和诗章，一齐散落向东的江水，被大浪淘尽。一着不慎！历史的残局被野草隐瞒。

历史的天空很美，像江南经年的红叶。……