肖建新

一根从时间深处走来的木，满身的节疤像满身苍凉的小眼睛。

它的身体清瘦，却有一股一股坚韧的肌腱，仿佛它的内部藏有一根一根的钢丝，神经网一样长在身体里，并撑开不断到来的岁月的挤压。

在它身上，时间是被长出来的，适度，匀称，年轮的力量细密、绵长。仿佛母亲手中的织机，数千年被一根线织在一起。

长在深山里，它封存了太阳、月亮的姿势，动物的爪子，鸟儿的翅膀，人类的目光，还有一大堆能说清的和难以说清的雷雨云电雾气尘声。

就连它身边的一棵小植物，也长成了千年古参。为一座山稳气定神。

草们，长了败，败了长，枯枯荣荣，荣荣枯枯，有谁看见它们体内的叶绿素被反复打磨，辗转，最后选择了一双草鞋作为落脚地？

可这根木，它的前身，一棵树，却把这些深深地记在身体里。每年都会流出胶质的眼泪，纪念那些失去的邻居们。

它一天天地努力着，一季季地努力着，一年年地努力着。它伸手够着的天空越来越大，视力抵达的半径越来越开阔。

鸟儿在它的枝头上高谈阔论，云朵在它的叶脉上徘徊思索。

那些迷路的牛，把它当成最醒目的标记。

一棵心中的树，确定着它们行走的方位。就连一只小型昆虫，也化装成它的坐家医生。在树干上生老病死、自然轮回。

一条偶然爬上的蛇，最终长成一根藤条，把它当作第二故乡。只有风，只有那些亘古的风，一直在提醒，如果一棵树，变成不了一片森林，它的命运，将向一根木靠拢，走向房子、木器、桥梁，或一条船弧形的线路。……