乔书彦

不合脚的鞋

脚疼的时候。才发现鞋子不合脚。

脚疼的时候。我没有想起妈妈纳的布鞋。

只是在后来，看到街边卖布鞋的老人，才勾起我柔软的往事。

爱情

我变得有些陈旧，像阁楼堆积的棉絮。

假如我只是推开门而没有发现人。又假如那人我不认识，假如她是一个陌生人，那么，阁楼就跟我无关。

问题是我无法像鱼那样游过岁月的河。

低潮

靠在硬木座椅上，她像个生病的孩子。我有太多的理由相信：无法明亮起来的人，陷入黯

淡的心事。

我的杂念总是那么多，不能静下心来好好爱一个人。现在，需要一个理由抹掉过去的印迹，重新涂上我们共同的颜色。

民工

我们进入，从不需要理由。它的名字是汉正街，到处是打货的人，我们一起拥挤。现在我特别想掏出打火机，烟盒空空。我每天都沉浸在吵闹中，时常头晕，老婆说，吃两个糖鸡蛋，睡一觉就好了。

走过夏天，走过冬天，我们不想回乡，乡下的鸡早飞了，猪也不养了，我扛着扁担，给汉正街打工。老婆看到别人家阳台上的那盆红辣椒。她低下头揉搓桶里的衣服，仿佛那是她种的一亩三分地。

下雨的午后

我吃着烤馒头片，在一本旧杂志上乱写乱画。我没有喝酒，饮料是自制的豆浆。

潮湿的墙角，渗进来的雨水让人心烦。一只蟑螂在门后边爬，它不请自来。

窗外的景色从早到晚都保持安静。我站起来，像一阵风。我忽然感到窗外少了一棵树。

张望

我在树杈下张望。

我盖房子、种番茄、栽土豆、生儿育女。并非每个人都有自己的想法，他们习惯跟随别人出牌。……