毛志成

我这一生，值得特殊骄傲的只有一件事：我教过小学、中学、大学。1955年，我初中毕业后在小学当代课教师时只有十五岁，比我年长很多的学生也有一小半。新中国成立后他们为了“文化翻身”，有的人十六七岁、十八九岁才走进小学校。加上早婚的习惯，其中不乏生子、生女者。这些已婚生子生女的学生，下学后抱着孩子来到我面前时，出于农村对“老礼”的讲究，大都让孩子称我这十五岁的人为“爷爷”。后来我继续升学考取了师专，毕业后当了中学教师。再后来我调到大学，直到熬成了教授。我为什么强调这些?只是想证明一点：我是十足的“桃李满天下”之人。但是除我之外的教师，后来有多少人在学生心中留下了真实的回忆?恕我直言，太少太少了!即使若干年后师生见面，能被学生认出或记下名字的教师也很少很少。至于能被学生忆起某句话、某件事的教师就更少更少了。

值得庆幸的是，我属于例外。见了我的面之后能够顿时说出我的名字，顿时提起当年我说过的某句话或做过的某些事，这样的学生大有人在。而且也确有原因：一，当初我当小学代课教师时只有十五岁，这样的事太罕见了；二，“文革”中我被打成“反革命”，学生中的“造反派”将我的“反动言论”写成大字报贴了满墙，校内校外地传播，让人忘记我也很难；三，我教大学时，那时尚无“校内禁止吸烟”的规定，我在教室的讲台上很动情地讲课时，坐下来便一边吸烟、一边讲课，这也是学生对我印象很深的原因。……