容浩

1 午后的村路像沉默的铁钉，在稻田之间，在熟了的稻子之间。我喜欢竹子站在稻田的尽头，土房子站在竹子旁边，风微微，竹叶如刘海。而土房子的屋檐下，坐着一个吃橘子的少年。

2 有时在草坡上会看到蜗牛的壳，空壳。被雨水和阳光洗劫过，很轻，它躺在那里有些荒凉，我用脚踢了踢它，它滚了一会，又停下。你知道的，这荒凉的壳，已不能说话，它经历过生命的诞生和消亡。

3 一会儿，桑地升起了火焰，有薄雾一般的烟随风打转，我知道冬天来了，桑树被剪下晒成枯枝。冬天没有绿色桑叶，没有蚕宝宝，没有丝绸。枯枝排着队去死，去变成飘荡于野地的青烟。

4 牛在吃草，它的蔬菜遍布大地。我喜欢那块青石头，我清凉地躺在上面看《岳飞传》，飞鸟和白云也变成了宋朝的。我也是宋朝的。我爬上牛背的时候就会想到将军盔甲锃亮，而河山灰暗，残阳如血。我想到将军的白马，早已跃过河流。我想到夜凉如水，将军独坐庭院，泪湿衣襟。

5 黄昏降落鸟群，那乌黑的金属沉入树林巨大的阴影里，像孤单的一天落入父亲的沉默中。每一天都是这样结束，父亲每一天都是这样归来。他和自行车都是孤单的铁——他们有近似的命运。我常常想到1974年。父亲是个瘦弱的青年，他穿着一件早已穿旧的白衬衫，他已高中毕业，再过两年，他就会结婚。

6 蒲公英紧贴大地，而它的花朵很轻，那些小雪球要摊开，要远行。雪要降临在某一处，生命如同偶遇。寂静之爱无处不在，大风之后蒲公英在大地上伸出的手空无一物。……