余显斌

“黄河弯弯的河曲县，三亲六眷漫绥远。二姑舅啊三老爷，八百里河套葬祖先。千年黄河水不清，跑口外跑了几代人。千年的黄河滚泥沙，走了大人走娃娃。娃娃走成朽老汉，老汉走成穷光蛋。辈辈坟里不埋男，穷骨头撒在土墨川。寡妇上坟泪长流，谁人留下走西口。”

古老的民歌，在苍凉浑厚的土地上盘旋，把走西口的苦况，走西口的凄惶，走西口的苍凉，抛给白云听，可白云悠悠地飘远了；唱给大山听，大山亘古如斯，从不动容；唱给九曲十八弯的黄河水听，黄河水却承载着千年的洪荒，向远方滚滚而去了。

只有山歌，在这块荒凉的大地上流浪。只有一匹匹骡马，和一个个晃动的黑点，在天边晃动，一直走出我们的视野，走向历史深处。

一、走西口！走西口！谁人留下个走西口？

山西民歌极盛，唱走西口的更多。在巷闾间行走，在黄土地上徘徊，突然就会响起一声粗哑、雄浑的唱腔，让人一时驻足。侧耳倾听，保不准唱的就是走西口。

民谚道：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜。”有一首民歌明明白白地唱出了走西口的原因：“咸丰正五年，山西它遭年限（灾年）。二姑舅捎来一封信，他说西口外好收成。”一句话，走西口，是生活的逼迫。山西北部，环境恶劣，地瘠民贫，干旱频仍，百姓耕种多，收成少。要找一条生路，只有走口外。

除了灾荒歉收外，走西口，还有以下原因。

首先，人口激增，土地锐减。清前期，社会安定，经济繁荣，人口随之暴涨，形成人地之间的尖锐矛盾。……