海杰

法国艺术家杜尚（Marcel Duchamp）后来回忆自己在1912年的那个影响他一生的重要决定时，仍清楚记得当时说的话：“1912年我有了一个决定：独自一人……自己面对自己，就像在一条沉船上一样。”这个决定便是当年他只身去了德国慕尼黑。在慕尼黑的三、四个月里，他坚持一个人住在出租的小屋子里，不与当时的德国艺术圈来往。彼时的慕尼黑是巴黎之外的另一个欧洲艺术中心，很多人挤破头也要往这个圈子里钻，因为进入这个圈子就意味着确立自己在欧洲艺术地位的可能性。

杜尚果断地选择了一条冷峻的道路，他继续着对潮流和流行的漠然——一个人潜行，安静而淡然。那时候，他已经拥有一定名望与地位，完全可以有所图，但他没有这样去做，甚至用各种方式去“反绘画”，直到成为后来那个一辈子“逃离艺术”的艺术大家。这是艺术界常说常新的“不动心”的话题范例。

“不动心”不仅适用于佛教，也适用于艺术界，不仅适合于东方，也适合于西方。从众多脍炙人口的例子中，我们大都可以看出“不动心”意味着定力、自信、理性与通透，甚至透着一点冰冷。

投射到摄影领域，这种默然前行的做法似乎是德国人的长项，凝重的意志与节奏，抽离情感的理性与冰凉，似乎左右了德国摄影，让他们在繁华缭乱的摄影风景中岿然不动。我们不妨回看一下杜塞尔多夫学派创始人贝歇夫妇（Bernd Becher & Hilla Becher）的作品，在他们创作的《水塔》里，德国工业化景观在镜头里端正、严肃，甚至是去感情化的，为了让作品客观，他们选择阴天去拍摄。