孙君飞

美国诗人艾略特·温伯格有一番话说得让人一时半会儿醒不过神来。

温伯格说，几年前，他被邀请担任一个诗歌奖的评审，需要读完600本当年美国出版的诗集。每本诗集的作者，他都不熟悉，不过所有的诗集都通过了初审，写得都不错，却不过“好得很平庸”而已。

對此，温伯格解释说：“没有人试图出奇制胜。我本来盼着有本特别差的，找到一个坏诗人。但没有坏诗人，每个都不错。”

看到这种解释时，我恍然大悟，原来这些诗集都好得四平八稳、中规中矩、保守陈旧，没有“出奇制胜”，没有鲜明个性，连“特别差的”、“特别坏的”东西都没有，难怪都“好得很平庸”。这让我不由得想起一些中国的“好诗人”和“好孩子”。我们的大学创作课是让“坏诗人”变成“好诗人”，我们的教育是让“坏孩子”变成“好孩子”，最终出现的却是“好得很平庸”的一大群、一大堆，那些原来很可爱、很宝贵的“坏诗人”和“坏孩子”又到哪里去了？

温伯格一针见血地指出，“本来年轻时，你要写富有个性的东西，尽量疯狂尽量尝试”，然而一想到会有“老师”和“前辈”来评判你，你要讨得他们的喜欢，就尽量写得聪明、中庸和千篇一律了。其实，我们应多鼓励年轻人不怕去书写个性，不要迎合他人，不要屈膝于权威，否则一靠着别人的意愿去活，你就失去了个性，失去了宏大的气象。

现在，满城都是聪明人，都是志存高远的“好诗人”和“好孩子”，因为创新、捍卫个性确实不容易，而听“老师”和“前辈”的话却很容易，在他们那里讨得欢心抚慰也很容易。……