施立松

一

新屋落成那日，天阴着，十一月末的海岛，风都带着响哨，带着尖刺，像一群饥饿的狼，在低嚎，在厮咬。一早，娘就忙活开了，像揣了酒罐子似的身子，笨拙地忙前忙后。这天是请师公择定的入屋的吉日，建房子的师傅和亲朋好友都要来吃喜酒。

宴请，自然少不了酒助兴。酒是自家酿的红薯烧。用黄土密封的酒坛，开了封，酒香四溢，满屋子都是夹杂了桂花香的酒香。年初酿酒时，娘刚怀了身孕。海岛渔妇间，有一种虚虚实实的传说，酿酒时加一把花瓣，会生女儿。娘喜欢桂香，便加了一捧桂花。已有四个儿子的娘，希望这一回是女儿。

酒酣耳热，宾主尽欢。送走客人，爹倒在灶前的柴堆里，打起雷似的鼾声，娘腆着沉甸甸的大肚子迈着八字步，从正房穿堂屋，收拾狼藉的杯盘。肚子开始痛起来。隐隐地，向背部放射，紧接着像海浪，一阵阵涌上来。生过四个孩子的娘知道，瓜熟蒂落，这个小生命，要降生了。

她喊在门口玩耍的三儿。三儿和四儿坐在门槛上，各抱个酒罐子，喝着罐底的残酒，唱着自编的儿歌：你是铜罐，我是铁罐，哐当哐当，好酒好酒！就一个错眼不见，这两个孩子已喝得半醉，听到娘喊，两人歪歪斜斜地跑来，脸蛋红红的，笑个不停。娘说，快去喊外婆来。三儿看着娘痛苦的样子，吓得酒醒了，拔脚就跑。娘又喊，来不及了，快回来，把剪刀拿来，在衣柜的第二个抽屉里。

娘一会儿要白布条，一会儿要热水，一会儿要包巾，三儿就一遍遍地奔跑，快快递上，等忙好这一切，娘让三儿坐在被窝里，让他将包得跟粽子似的婴儿，搂在怀里取暖，自己才疲累地闭上眼睛，沉沉睡去。……