午后，一位城市拾荒人的女儿正在废品堆旁游荡，她每天都能在这里找到自己喜欢的发卡、布娃娃。虽然与弟弟随父母搬到这个地方的时间并不长，但她的爸爸妈妈——一对来自河南固始县的“北漂”，到北京经营废品生意已经很多年了。尽管在业内只是个不起眼的小角色，可两口子在银行有上百万的存款，不仅买了私家车，还给一双儿女买了一条哈士奇雪橇犬。小女孩成长的岁月惆怅与欢乐并存，她还说不清自己辍学的童年究竟是晦暗还是阳光灿烂，一如那双稚嫩的小手，指甲缝里藏着黢黑的泥垢，指甲盖上涂着鲜红的油彩。

固始县农民夫妇原来的生意场在五环内。北京奥运建设期间，辗转搬迁到立水桥，最后落脚在昌平区东小口镇东小口村。这里聚居着庞大的废品回收人群。尽管一家人离鸟巢、水立方越来越远，但2008年奥运会期间，美国《时代周刊》还是捕捉到了他们的踪迹，并且给予他们的工作前所未有的评价。在那篇《中国废品收购者感受金融危机》的文章中，《时代周刊》把人称“废城”的东小口村比喻为“世界经济的风向标”，废品的行情与国际经济大势联动，石油涨价，饮料瓶价格扶摇直上；房地产业低迷，废旧钢铁价格应声而落。

华尔街打个喷嚏，全世界都会感冒。一只蝴蝶在巴西丛林煽动翅膀,德克萨斯就扬起一场龙卷风。拿到世贸组织入场券之后，我们的各个产业前脚接后脚地厮跟着挤上了经济全球一体化的客船，农产品市场不是孤岛，更无例外可言。……