杨恩智

是腊月了，田地里的庄稼已经收割完毕。那些玉米棒子，都已编成辫子，一辫一辫地长长地挂在屋檐下，黄黄的，爽爽的，在冬日的暖阳里，一阵阵地耀人的眼；而那些稻谷，谷粒都已脱下，装了袋，入了仓，只剩那些稻草，在场院的边角上，一垛一垛地，贴着一堵墙或者一棵树，高高地码了起来。不紧不慢的风，有气无力地吹在落了叶的枯枯的树枝上，吹在那些草垛上，吹出的声，窸窸窣窣的，似有若无的。村里的人，大都懒懒的样子，没吃饱饭的样子。但三斤不是懒洋洋的。都四十多岁了的他，走到哪，都风风火火的，急急吼吼的。这个出生时三斤都不到、羸弱得让人担心活不了的人，结果不但活了下来，还成了村里的宰猪匠。在农村，宰猪匠是个好差事，在这十冬腊月里，有吃不完的肉。三吃两啃，三斤就长得身宽体胖、头大耳朵肥了。

三斤到长方家串门子时，长方妈正把昨天晒干的豆子装进一只一抱粗的黑色胶桶里泡了起来，准备磨豆腐宰过年猪。长方爹则坐在场院上的一堆草垛旁，懒洋洋地晒着冬日的暖阳。

“大嫂要磨豆腐啦，豆子都在泡了还不来请我？”

人还未到，声音倒先到了。

长方妈抬起头来迎面看去，就被三斤那件从脖颈上挂下来、长得快要拖到地上了的、油腻得发亮的围腰反照出的光晃了一下眼。她刚张嘴想上前打个招呼，长方爹已经抢先站起身来，迎上去边递烟边说：“我还准备晚上去请你呢。”三斤扬了扬手，他那只手里正拿着一支已经点燃的烟。……