金问渔

四月的雨

四月 一场雨改变大地的掌纹

郁金香放下盛宴的酒盅

毛茸茸的蒿草长成少年

好些年了 春天都这样转瞬即逝

雨后的阒寂宛如盛夏

只有寥寥几只青蛙

照看着故乡的水田

整个村庄只剩下你我

暴涨的溪流还在湍急

一只可乐瓶 在水草里踉踉跄跄

它带走那么多童年的回忆

整个村庄只剩下你我

我们看竹笋疯长 蚕豆开花

石榴树酝酿着红唇烈焰

也许 我们真的老了

无法再小鸟般相对啁啾

一场四月的雨

让村庄更浓

让光阴更淡

鸟巢高过屋顶

江南水乡 越来越多的喜鹊

选择农家小院里

水杉或榉树的枝叉做巢

这是些不结果实并且冬天落叶的乔木

远远望去 一个个失色的夕阳卡在树上

作为冬天的风景 鸟巢总是高过屋顶

留鸟们衔着古老的谚语 在我们头顶低飞

我曾惊讶于喜鹊的坦率与大胆

直到一次又一次发现

还有更聪明的家伙 在高压线的电线杆安身

才恍然大悟 它们比我

更理解农民与自我保护

在皮影戏馆躲雨

游览区一角

铜锣卖力地吆喝

皮影戏又开场了

——“羊皮艺术？”

——“历史悠久的影子？”

——“非物质文化遗产？”

看几张剧照足够了！

一场突如其来的雨

终于圈进寥寥可数的观众

板胡拉开拖沓的情节

两个平面的影子 翻着陈腐的筋斗

“雨停了吗？”

伴奏声中总有左顾右盼的杂音

那场雨的结尾有些潦草

最后两三滴

不知飘向了何方