张斌

意大利的罗马被称为“永恒之城”，其实整个罗马更像是地质学上的一个词汇——层积岩。从至少有 2 000年历史的斗兽场、古罗马废墟那里，可以视至少有3 000年历史的埃及方尖碑而不见。在西班牙广场旁已有几百年历史却依然营业的咖啡馆中可以嗅出一些久远的味道，因为这里曾是雪莱和济慈常光顾的地方。

罗马之所以永恒，是因为它已经把20多个世纪的时间一层层地叠加在了并不大的空间中，同时紧 密地与现代的生活融合在一起，打造出一座古老却又鲜活的城市。也正是这种叠加和罗马对这种融合的呵护，使得这座城市得到了别处无法得到的实在利益，仅仅每年的旅游收入，便是一个惊人的数字。可是这一切的获得，必须源于对历史的领悟、精心的呵护，而不是简单的掠夺——那只能是一种无可恢复的破坏。

历史是有生命的，历史的遗迹也是有生命的，同样也有着一个出生、长大、衰亡的过程。而对这种生命、过程的理解与尊重，不只是单纯的人文财富，同时也是巨大的现实利益。

欧洲是现代工业文明的发源地。有趣的是，在发展出钢铁大厦之后，欧洲人却更加聪明地意识到，应该充分利用历史的财富。比如德国、意大利、法国，这些对历史古迹保护得比较成功的国家，通常的做法是不去割裂历史与今天的有机联系。所以那边的“文物”并不神秘，随时随刻就在你的身边，比如说在罗马、佛罗伦萨，随便住的一个旅馆，很可能就是文艺复兴时期的建筑。……