阿蔡大名叫蔡宇航，我和他从初一认识后便成了死党。阿蔡喜欢乱七八糟搞一堆事情，凡是和他有关的事，老师总喜欢把我叫过去问个明白。阿蔡常常语重心长地跟我说，阿杰你只管拿我给老师编故事好了，编得不要太好也不要太差，但记得故事的结局一定要完美。因为有他这样的交待，害得我必须在老师面前一套，背后又是一套。

阿蔡从初一开始便是个彻头彻尾的“睡神”，一天十几节课可以一路睡到底。所以阿蔡经常被请去老师办公室“喝茶”，有时候“运气好”可以一直“喝”到下午放学。放学后，阿蔡会先在食堂里打个转，然后用各种理由拒绝食堂热腾腾的饭菜，拖我去小卖部买杂七杂八的东西吃。那时候，我和阿蔡经常会端着泡面蹲在球场边的树荫下，两眼盯着被传来传去的棕黄色篮球，边吃边唾沫横飞地大叫，有时候连吃到掉在碗里的落叶都不知道。

每晚的卧谈会上，自感声线良好的阿蔡总是霸占大伙的聊天时间来唱歌。他爱唱带点沧桑感的歌，比如《大海》《光辉岁月》之类，唱到高潮时，他会情不自禁地把声音飙高，所以总挨值日老师或宿管员的臭骂。阿蔡还喜欢把每首歌的最后一个字拖得很长，他说这叫感情的延展。

只有音乐课阿蔡从来不睡，不仅是因为音乐老师是个美女，更主要的原因是他其实根本睡不着。一群没任何音乐基础的孩子，咿呀咿呀地跟着老师唱个不停，在他听来满屋子都是噪音。很多时候音乐老师有事不来，这时偌大的教室就变成了男生向女生“告白”的舞台，他们深情又狗血的告白词十有八九是从偶像剧里提炼出来的，大家看得不亦乐乎。……