骆嘉

九把刀说：“每个故事里都有个胖子。”立早是我故事里的胖子。

我叫马各，和立早同班，马各和立早都不是官名，也不是绰号，确切地说是番号。记得进中学第一天的第一个课间，立早就迫不及待地蹦上讲台郑重宣布，作为以后必将成为文明班级的2班，同学之间不准相互起绰号，为做到预防为主，先给每位同学编个番号。编制番号的程序是：拆姓为名。取绰号是校园文化的一道风景，立早手法独特，为我们班绘制了一道与众不同的风景，很快得到了同学们的响应。于是就有了立早、马各、双口、古月……最绝的是一男生姓王，拆成番号：横三竖一，听起来像日本电影人物“横路进二”的弟弟。立早后来偷偷告诉我，玩这手绝活是怕同学叫她胖妞甚至胖嫂。

立早和我从小在一个院子里长大，更巧的是从小学到高中都一个班。立早爱闹爱玩，更爱没事找事。用她自己的话来说就是“很不淑女”。奇怪的是，立早家养的一条小狗特别“淑女”，我和立早尊重事实，都叫它“淑女”。有几次我陪立早去遛“淑女”，碰到别人家的小狗活蹦乱跳地邀请“淑女”玩，“淑女”目不斜视，每每都是立早活蹦乱跳地迎上去跟别人家的小狗玩，一直玩到我和“淑女”都不耐烦地露出“有完没完”的脸色来。

盖章

故事发生在暑假的第一天。我和立早约好了一早去社区盖章。每个学生都知道，放假了要去社区报到交表格，然后参加社区安排的服务，再由社区相关负责人在表格上盖章，开学后送到班主任那里交差。