刘博阳

河，从北而来，向南而去，于是有了东西两岸，我家就在河西。

两岸原都是有河堤的，土筑，很高，堤两岸的人谁也瞧不见对岸的房舍。曾流传过这样一首诗：“大盘石上有苏芬，少女捶衣柳失魂。忽抬头处东边堤，只见炊烟不见人。”

后来，河东的堤没了好长好长一截，于是，河东的人往堤上一站，就能把河西看得很清楚，不再是“只见炊烟不见人”了。

我常站在堤上往河东看，河东是个繁华的地方。

在原来应该是河堤的地方，立着一排漂亮的小洋房，白壁红顶小院墙，总让我想起童话里小王子的城堡。在这些楼的夹缝里，我看到的是河西从不曾有的热闹：人如潮涌，车水马龙。

河其实不大，只不过是细水长流，很柔很弱，我长这么大，还从未见它发过怒。河面很窄，会凫水的人一个猛子就过去了。河上终日飘着一叶扁舟，那是属于河西的。曾有河东人说要在河上架座桥，河西人却说渡船挺好的。仅咫尺之间，两岸人却很少来往。我一直不明白，为什么一河之隔，却是天上人间。

西边究竟是怎么样的？淡。用这个字最好，就像白瓷碗中的白开水一样。清一色的瓦舍，篱笆鸡圈，土坯猪窝，大事不惊，小事不动，路上相逢永不变更一句话：“吃了吗？”明明贫困潦倒，一堤的树，死活不肯砍一棵。有事无事那花苗草籽到处栽，到处撒。我以为，那是很无聊的。小时候，我向往的是河东美味的冰淇凌、奇异的电动车、璀璨的霓虹灯、节日喜庆的火树银花。而每当我嘴角馋涎着黄油炸鸡，耳边萦绕着东岸传来的火爆的流行音乐时，河西只有一个垂了些胡须的老头推了辆掉漆的自行车，在曲折的土道上叫卖着土得掉渣的“饴高糖”，我不很理他。……