文静

标件时代的建筑，兼有普及科技成就的重大使命。在1850年两次工业革命进行的如火如荼之际，工业大国决定在英国举办一个世界博览会来展示他们工业革命的丰硕成果。临到头才发现，整个英国没有一个博物馆可以放得下工业革命生产出来的庞然大物，而时间紧迫，再建一座新的宫殿也来不及了。于是，园艺师帕克斯顿先生（Joseph Paxton）闪亮登场了，他借鉴温室的搭建方法，在三个月内建好了一座“水晶宫”。这座旷古稀奇的建筑本身就体现了工业革命的巨大成就：钢铁和玻璃。在建筑史上，有雕塑家、画家、工程师、工匠、诗人、剧作家、生物学家充当建筑师这一角色的各种传奇案例，但是，由花匠出任首席建筑师，帕克斯顿先生算是开了先河。“水晶宫”也因此成为“标件”影响建筑的第一段佳话。标件时代，是本人戏谑的称呼，它的本名其实叫，现代。

高中政治课本告诉我们，进入现代社会，再一次地，生产力变了，生产关系也变了。新的生产力，即机械代替手工，产生了新的生产关系；而新的生产关系，即资产阶级和无产阶级的对立合作，必须适应新的生产力。在二者的美满关系中，新的产品诞生了，但是它们的衣服还没有做出来，艺术家们无所适从。当时的第—工业大国——英国，其设计风格依然沿袭维多利亚时期的复古奢华繁琐，比如给火车头贴个玫瑰花饰，或是把缝纫机头做成天使的模样。把新的产品套入旧的审美习惯中，很少有人觉得有什么不对。……