王晶晶

94岁的李秀英不是游客，也不是被封为“上帝”的消费者，但在北京最繁华的商业中心——王府井大街上，有一扇门为她留着。

如果说这条街上存在一条无形的食物链，那么李秀英就位于链条的最底端。她不过是期望能在垃圾桶里，多翻出几个被人丢弃的塑料瓶，再用每个瓶子换来一角钱。

半个多世纪前，这位老人从安徽到北京做保姆，如今租住在王府井附近一间六平方米的平房里，每个月领800元低保，还要照顾74岁生病的女儿。10年前，她转向王府井这条繁华的大街，在这里寻找生活的机会。在这条步行街上，每隔几米，就有一扇可以滿足不同欲望的大门，比如去四联美发店烫烫头发，去国际品牌的专卖店试件最新款的上衣，或者戴一戴老字号盛锡福的帽子……她也经过这些琳琅满目的橱窗，只是没有机会踏进。对于李秀英来说，那些藏匿于黑暗中的废纸片与塑料瓶，或许比路边广告牌上闪耀着的英文字母更有吸引力。可总有身强力健的拾荒者比她更早发现这些东西。事实上，就连那些好不容易捡来的空瓶子，她也必须把它们挂在支架上，才有力气拖着走到家。

但有一扇饱含善意的门，却特意为她留着。

每天晚上商场临近关门前，李秀英都会被允许进入一家名叫APM新东安的商场里捡垃圾。店员会准备好空饮料瓶，一旦李秀英出现，就把空瓶放进她的黑塑料袋里。这家商场的保安们也不会阻拦她，这些年轻的小伙子说，普通捡拾垃圾的人是不可以进商场的，“但李奶奶例外”。