李斐然

在过去40年里，威廉·菲兹西蒙斯亲手为哈佛大学挑选每一个本科生。可当年他试图敲开哈佛大门的第一个回应，是一句响亮的“不可能”。

那是上世纪60年代，哈佛还被认为是一所“为精英阶层量身定做”的大学。没有人相信穷人家出身的威廉能够上哈佛，连他的老师都拒绝为他写推荐信，并极力劝道：“那地方不属于我们，你不可能融入哈佛的。”

然而他们没有料想到的是，威廉不仅进了哈佛，还留在哈佛，成为招生“最高长官”，并最终改变了哈佛招生录取的面貌，让这所名校从那些不起眼角落里，接纳了更多像他一样被认为“不可能”的人。

如今，哈佛大学招生办公室已经可以骄傲地在公文中写道：哈佛以能够给予每个人公平机遇为特色。而推动这件事的威廉，也被哈佛老校长盛赞为“大学的良心”。

到底什么样的人能够上哈佛？

在美国乃至世界各地，很多人都想要从威廉那里知道：作为哈佛招生录取的最高把关人，你想要什么样的学生？

威廉总是看着那些期待的眼睛说：“对不起，其实我们并没有公式化的规则。能够让身边的人变得更好的人，就是我想要的人。”

考过SAT（学术能力评估测试，相当于美国的“高考”），提交申请资料，就可以成为哈佛入学申请者。所有申请者的资料会被分工不同的四个人仔细研读，然后，包括威廉在内的五人评审小组会召开讨论会，每个申请者至少讨论一小时。最后，由评审小组全体投票决定。

“你所获得的学术成绩很重要，但是我们也会考虑很多其他指标——社区参与、领导能力、工作经验等。……