黄国钦

玉 兰

我家祖屋的旁边，有一棵高大的玉兰。每当花开时节，淡淡的花香，就随风飘溢到西马路、义安路、仙街头一带。植物学家说，这种树的学名应该叫白兰，可是我们这个地方，都管它叫玉兰。

潮州的玉兰树很多。待诰巷的几幢洋楼、南门古农资公司的院子、分司巷和分司后巷中间的横弄，都有树龄很长的玉兰。

但是树龄最长、树冠最大、树身最粗的，是邮电局食堂的这一棵。邮电局食堂的原址是伪潮安县律师所，这棵树，怕在上世纪二十年代就栽下了。

树大了就有鸟。

每天的傍晚，有时候是晚上，一个叫步曹的人，就持一杆鸟枪，从邮电局的食堂，爬到我家的屋上。

步曹是一个黑脸的人，有时候很凶。在郑厝祠邮电局门口玩耍的孩子，看到他那副凶神恶煞的样子，常常都吓得哭起来。

打鸟的步曹却显得温和，他一面打着手电，一边选择着含苞欲放的玉兰。

开心的时候，他就往天井里扔几颗给我们。

玉兰是一种阔叶的乔木，一年四季都开花。夏天，我的三哥和姐姐，也会搭梯到屋上去摘花。他们用一个洁净的瓷碟，盛一点水，再把刚摘下来的玉兰，一朵朵地码上去。瓷白的碟，牙色的花，绿色的蒂，使我家这座数百年的衰旧老屋，精气十足，暗香浮动。

“文化大革命”的时候，一切都变了样。邮电局是个特殊的单位，运动就搞得很热烈。局里的造反派看上步曹，想让他当打手，可是他不干。他也就成了揪斗的对象。

后来，不知道他流落到哪个地方了。

1969年夏天，一场罕见的“七·二八”台风，把这棵三人合抱的大树也摧折了。……