冯亚光

我对老家的记忆和婆紧紧联系在一起。婆，就是奶奶，是老家的称呼。

我的老家在陕西省耀县冯家桥村。由西安坐火车向北，经咸阳、三原、富平，就到了耀县，在耀县县城下车或在黄堡镇下车。从县城下车往前走15里，从黄堡镇下车往回走15里。我常常在黄堡下车，因姑家在黄堡的吕家崖村，在黄堡住几天再回桥上。冯家桥在官路畔，老家人称公路为官路，官路西侧的黄土坡上就是冯家桥。

通向老家的小路是抵达记忆的通道。有两条小路可以进村，一条在村北，一条在村南。村北坡上的小路经过一个门洞。村子被一条沟隔开，由一条土梁连接，人们称这条土梁为桥，又因全村人都姓冯，所以叫冯家桥。桥不宽，能并排走两三人，也没有特别的打造，就是原先的土被人的双脚踩得瓷硬，凹凸不平。经过村门洞，再经过桥，就可到婆住的窑洞。南边还有一条小路从官路通到村里，不经过桥，路两边的地里长着麦子或包谷。暑假回老家，小麦已经收割，麦茬又密又硬，包谷身材伟岸、颗粒饱满，棉花枝高叶大、结满棉桃。耀县跨八百里秦川的边，还算富裕。老家流传着这样的老话：“五月初八滴一点，耀州城里买大碗。”滴一点，是说只要五月初下一场雨，就会丰收；买大碗，是说耀县出瓷器、陶器，而且很有名。

婆一个人住在土窑里，围着一个小院。为了安全，在邻居的围墙上开了个口，走邻居家的门。邻居也姓冯，是本家，有一个男孩，和我同辈，小我一岁，叫解放。老家1948年解放，他是那年生的。……