尹杰

一

姥姥区，就是老区。

忘了是谁了，学班长点名，先这么叫开的。

班长平时不结巴，只有叫我们的名字才显得不那么自信。比如梅彧，他会叫：梅……梅……梅彧。他这是不想念错年轻人的名字，觉得那很不好，是对别人的不尊重。所以，才结巴。

班长每次点完我们的名，就好像马达断了电还要再转上几圈，需要缓冲一下，才能恢复到连贯的表达状态。姥姥区就是他说到老区时出现的。老区是我们作业区的邻居。班长说，老……老……老区。我们使坏，就有了姥姥区。

姥姥区和我们姥姥的年纪差不太多。单从这一点来讲，把老区叫做姥姥区一点儿也不过分，还很亲切。姥姥区，据班长讲，开发在很久以前，大约是在上世纪中叶的一个冬季。班长尽量做出叙述一件很久远事情的样子，说，老……老……老区，是咱们最……最早……最早出油的一个区块哩，咱们作业区是她的孙子辈哩。

是的，姥姥区已经太老了。单井产量低不说，还脏、乱、老、差。和她的邻居，我们，简直没法比。我们是两年前才建成的整装油田，数字化集中监控，设备先进，日产量高。我们一直纳闷，为什么两个区相距不超过百米，却有如此大的差别？班长说，油漏斗，漏斗，知道吧？姥姥区的油漏斗快干了，知道吧？

二

说不上姥爷是从什么时候开始出现在姥姥区的。

当时，谁也不知道姥爷是个有病的人。一个只生活在过去、却忘了现在的病人。

姥爷是个老头。

姥爷的老，不光老在皱纹上、身板上、腿脚上，还老在别的地方。

姥爷戴一个蓝工帽，穿一身蓝得发白的劳动布工作服。