阎正

（接上期）

他的人生大幕拉起之前

一九八一年十月前后，我去北京画院，张仁芝告诉我，他和王培东几个人刚从西安看望石鲁回来。我隐隐感到，仁芝的表情是那样不安和急躁。他拿出一张照片：石鲁在床上靠着，两只手僵硬地放在胸前，其他人围坐在他床头的两边。仁芝忧心忡忡地说：“石老的身体特别不好，已经卧床好多日子。我们去了他很高兴，强挣扎让人扶起来照了一张相，两只手就是这个样子，医生说是药物作用，恐怕石老难以作画了。”

我听后黯然失色，但总感到不大相信，因为前一段我见他的时候，他的病情是大有好转的啊！

一九八二年春节前夕，我抽空匆匆赶到西安，当夜几个闻讯而来的朋友告诉我：“石老病很重，医院严格拒绝来访，你这次恐怕见不到了。”

我不灰心，第二天一早便和爱人找到医院。

石鲁住在医院后边高干病房的五楼上。楼梯安了栅栏，并上了锁，由此可见守候之严，但当我讲明情况后，医生破例开恩允我一见，真要感激那位胖胖的女医生了。

由于仁芝那照片的印象以及到西安后的朋友谈论，我见到石老后的感觉比我想象中要好得多。他没有躺在床上，而是陪我坐着谈了好长时间的话。尽管他反应有些迟钝，说话也比较吃力，但他的思路清晰使人感到宽慰，我发现他的病情并不像人们说的那样严重，我不知道这就是那种人常说的“回光返照”了。

我递上刚打印好的“石鲁传”校样，他接过去把简历部分逐字逐句地仔细看过，并用笔亲自更改了校样中的谬误之处，时时露出难得的笑容。……